都说生活要有仪式感的，这就好比人们结婚会举办婚礼让所有人祝福，人死后会举行葬礼让所有人致悼。人们为了仪式感发明了大大小小各种节日，于是有了中秋节要吃月饼，端午节要划龙舟。可是失恋的仪式感呢？夏天并不知道。
夏天把自己琐在家里，谁也不见。他不知道通常失恋的人该怎么过，以前纵使生活毫无乐趣，但是只要一想到梦雅他的心是暖的。可是现在，他觉得很冷，仿佛自己赤身裸体地走在西波利亚的冰雪世界中。
他原本以为酒精可以麻痹神经，却发现胃里翻江倒海的难受。他原本以为睡着了就不会难过了，但发现醒来以后变得更加空虚。后来他决定看电影，可是电影里面亲亲我我的镜头再次让他想起自己逝去的青春还有庸碌的人生。
喜欢一个人到底可以有多久？那又需要多久可以忘记一个人？
认识梦雅那年，夏天正好20岁。那是在一个夏日的图书馆，梦雅从桌子底下捡起笔递给他。夏天总会想起那个温暖的午后，那只她递给自己的笔上残留的余温。
认识梦雅的时候，她已经有了男友，但夏天并不打算放弃。只要一有时间，他会主动约她去图书馆一起学习，不过梦雅赴约的次数屈指可数。夏天总能找到理由安慰自己，比如她是不是生病了，刚才听到她的声音有些嘶哑。比如她不接电话，是不是因为最近在忙着考英语。比如她故意挂断自己的电话，是不是因为她的猫又丢了。
直到后来夏天的父母给他买了辆车，方便他周末回家。也就是从那时开始，夏天才渐渐有了接触到梦雅的机会。
那时候交通并不方便，梦雅当时男朋友在北京上大学。只要一有空，梦雅就会奔赴北京去找男朋友。而从学校去火车站需要坐好几趟公交车，夏天每次都会接送梦雅往返火车站。那时候的他觉得，只要梦雅有需要，他就是她最准点的司机。有次因为他迟了一会，梦雅一路上就没给过他一个好脸色。
大学毕业后，梦雅总算跟北京的男友分手了，但令他没有想到的是，梦雅接受了同班同学向东的追求。向东，那个纨绔的花公子，除了长的像个小白脸以外，连学位证都没有拿到。可就是这样一个人，梦雅爱他爱到死去活来。
后来，向东去了上海发展，两人成了异地恋。梦雅每星期会去找向东一起过周末，夏天依旧保持着万年备胎的素养，准点去送梦雅去火车站。
有一年过七夕节，向东从上海回来找她，那夜他俩住在酒店里。第二天一早，向东赶了最早那班车回上海。夏天接到梦雅电话，让他送自己去上班。当车子开进快捷酒店时，他心里一沉。夏天还是安慰自己，也许有一天梦雅会发现自己的好。
夏天顺着梦雅发给自己的房号，走了进去，房间里还弥散着一股奇怪的味道。身穿睡衣的梦雅让他随便坐，自己则去洗手间换衣服。夏天有些坐立不安，四下打看了一翻，直到他看了一眼垃圾桶，里面居然赫然放着拆开后使用过的安全套！夏天崩溃坏了，他还是选择安慰自己，梦雅年轻不懂事，终有一天她会爱上自己的。
有天夏天还接到了一个陌生电话，竟然是梦雅打来的，她说自己的手机没电了，借人家的手机给他打的电话。夏天立马赶去接她，想不到梦雅看见他的第一句话是：“刚才那个号码你快存起来，我感觉那姑娘跟你挺合适的……”
十年里，梦雅相继又换了几个男友。每一次分手，夏天都陪在她的身边。他记得她所有的喜好，知道她喜欢吃瑞士莲巧克力，不爱吃辣，喜欢吃海鲜但是会容易过敏。蛋糕她喜欢吃草莓味的。她喜欢粉红色的衣服。她来例假的时候会肚子疼，一定要喝很热的红枣姜茶。她喜欢的男明星是刘德华，喜欢的城市是厦门，梦想是养只羊驼。
他的手机相册里全是梦雅的照片，聊天置项，备忘录里全是关于她的信息。他给自己买件200块的衣服犹豫不决，攒钱给她买20000的包包毫不手软。
她曾经是他的整个世界，失去了她，他不知道自己该为谁而旋转？
他也不知道自己究竟抽了多少包烟，喝了多少瓶酒，看了多少部无聊的电影，以及自己究竟睡了多久。他也不记得自己到底有多少天没有给猫铲屎了。总之，作为资深loser，失恋这种事情还是要有仪式感的，毕竟这是他第一次失恋（虽然都还没有开始恋爱）。
夏天是被一阵又一阵的门铃声吵醒的，一开始他以为是送外卖的或者送快递的，懒得理会。谁知道门铃响个不停，夏天眯着眼凭着记忆走到门口，刚一开门，正准备破口大骂，谁知道门外站着个裸男！
夏天连头也没有抬，“不需要特殊服务，谢谢！”
话闭，门砰的一声关上了。
真是奇葩年年有，今年特别多。以前时不时会收到二手家用电器回收或者修马桶之类的小广告，怎么现在祼男直接上门提供服务了？好歹做广告也要研究一下用户人群。明明是自己性别男，爱好女。这广告做的有BUG。
夏天原本想回到床上继续自生自灭，门外的铃声继续响个不停，弄得他心烦意乱。他气急败坏地冲到门，正准备跟对方理论推销是讲究用户人群及用户需求的。
不料对方先朝他吼道：“什么意思啊？兄弟有难了你假装没看见是不是？”
被对方突然这么一吼，夏天这才回过神来，仔细看了对方一眼，来人竟是七宝。
他上下打量了七宝一番，只见他浑身上下只穿了条裤衩，还双手护着胸部，生怕被人看了去，看上去八成是被人捉奸在床，既狼狈又窘迫。
“是你啊，我还以为……”
七宝怒气还没消，他咬牙切齿道：“以为什么……还不需要特殊服务。兄弟我仪表堂堂，看上去像那个啥……吗？”
他又打量了七宝一番：“像！”
七宝一口老血差点喷出两米，他自顾自走了进来，嘴里不依不饶絮叨着：“兄弟我容易吗？这大半夜的，打你电话打不通，按门铃按了半小时了，住你对门的大妈还用那种眼神打量我，差点就问我一个晚上几百块。”
夏天昏睡了很久，手机早就因为没电关机，或许是因为睡得太死，他压根就没有听见门铃的声音。他按了按太阳穴，头还痛着呢！
七宝一进屋就闻到了屋子里的怪味，地板上到处散落着啤酒瓶，烟灰缸里满满的烟蒂。地上洒落着书、袜子，泡面，还有各式各样的垃圾。进门的时候还被一个空酒瓶子给绊了一脚，他转头看向夏天，问道：“你这是什么情况，怎么都成了垃圾回收站了？”不等夏天回答，他又问道：“对了，家里还有干净衣服没？”话音刚落，只见七宝径直打开衣柜看了看，从里面翻出一件看上去还算干净的T-shirt穿上。“还有吃的没？”话毕，又开始翻起了冰箱。
冰箱里还有一个发霉的烂菠萝，几盒过期的牛奶，还有几瓶水。
七宝拧开一瓶水：“你这过的都是什么日子？”
夏天半躺在沙发上看着七宝一系列动作，继续揉着太阳穴缓解一下疼痛。他努力让自己看起来精神一点，问七宝：“怎么？被王小也捉奸在床了？”
王小也是七宝的女朋友，两个人分分合合也有六七年了。认识王小也之前，七宝可谓也是纵横情场的老手，不知道向多少无辜的少女伸出过罪恶的魔爪。前脚刚要到对方的手机号码，还跟人家说我爱你就像老鼠爱大米。后脚就电话不接短信不回，期待下一个会更好。
或许是一物降一物，自从跟王小也在一起后，七宝倒是从良了，一心一意只想怎么跟王小也谈恋爱。可他今天出场的这个造型，不由让人怀疑他是不是玩起了劈叉。
七宝正喝着水呢，一听夏天误会自己被捉奸在床，水喷了一地。
“别说哥们我不仗义，这事还不是因为你。”
“又是为了我？你可拉倒吧，以后的黑锅我可不替你背。”夏天满满的求生欲。
七宝倒是赖上夏天了，赌气道：“反正我得在你家住上一阵子，那个家就算打死我，我也不回去！”