第二天，清晨。
我掐着表，在上班时间还剩十秒的时候，冲进了工厂大门。
打卡机显示：8点00分00秒。
完美。
换上工装，我走进三车间。
以往，我总是提前半小时到岗。
因为那台全厂最金贵的德国进口设备A-7，脾气有点古怪，需要提前预热，并对几个核心参数进行微调，才能保证开机后的第一批产品达到最优良品率。
这是我师父，前任总工留下的习惯，也是我一直遵守的默契。
但今天，我决定让这份默契，见鬼去吧。
我走到自己的工位，拿出保温杯，不紧不慢地泡上一杯枸杞红枣茶。
热气氤氲，模糊了我的眼镜片。
车间主任李强，一个四十多岁的中年男人，看见我悠闲的样子，眉头皱了皱，但没说什么。
他知道我的习惯，或许以为我早就调试好了。
8点30分，开机铃响。
巨大的生产线如同沉睡的钢铁巨兽，开始缓缓苏醒。
传送带滚动，机械臂挥舞，一切看起来和往常一样。
直到第一批产品从A-7设备里出来。
“吱嘎——”
一声极其刺耳的金属摩擦声，突兀地响彻整个车间。
紧接着，A-7的警报灯开始疯狂闪烁，红光刺眼。
“怎么回事！”
李主任第一个冲了过去，拿起刚下线的产品一看，脸色瞬间变得难看。
“全是瑕疵品！表面有划痕！这批料全废了！”
所有人的目光，齐刷刷地再次投向我。
我慢悠悠地擦干净眼镜，走过去，看了一眼屏幕上跳动的故障代码。
“伺服电机扭矩过载，导致机械臂定位精度偏移。”
我平静地陈述事实。
“林未！你早上没调试吗？”李主任急了，声音里带着质问。
我摊开手，指了指墙上的《岗位操作手册》，一字一句地念道：“第三条，设备开机前检查与调试，属于正常工作任务，应在正式工作时间内进行。现在，刚过8点半，属于正常工作时间。”
我的声音不大，但每个字都清清楚楚。
李主任被我噎得说不出话，一张脸憋成了猪肝色。
他当然知道规定是死的，但过去十年，我都是“义务”把这项工作提前完成的。
他们习惯了我的付出，便把它当成了理所当然。
“我来！”
一个声音响起，张浩挤了进来，脸上带着急于表现的兴奋。
“不就是个扭矩参数吗？我懂！”
他推开旁边的操作员，坐到控制台前，噼里啪啦一顿操作。
张涛不知道什么时候也闻讯赶了过来，看到侄子自告奋勇，脸上露出了赞许的神色。
他狠狠地瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：你看，没了你，地球照样转。
我抱着保温杯，退到一旁，冷眼旁观。
只见张浩把扭矩参数调高，警报声是停了，但机器运转的声音变得更加沉重，像一个哮喘病人在费力地呼吸。
“好了！”张浩得意地站起来，向他叔叔邀功。
张涛满意地点点头，拍了拍他的肩膀：“不错，小浩，年轻人就是要敢于承担责任！不像某些人，拿着高薪，却只知道推诿塞责！”
他的话，意有所指。
我没理他，只是看着传送带上新出来的产品。
划痕是没有了，但产品的边缘，出现了一圈细微的毛刺。
外行看不出来，但在质检的高精度仪器下，这批产品，依然是废品。
我没有说破。
为什么要说？
下午，生产线上的一个核心压力传感器需要进行年度校准。
这是个精细活，也是我的“绝活”。
以往我来操作，凭借经验和手感，半小时就能搞定，而且精度远超标准。
今天，李主任又找到了我，语气客气了不少。
“小林啊，那个传感器，你看……”
“好的，李主任。”我点点头，从柜子里拿出一本厚厚的《传感器标准校准流程手册》。
我翻开第一页，对着手册，一步一步地开始操作。
连接线路，检查接地，打开校准软件，输入初始参数……
每一个步骤，我都做得一丝不苟，也慢得令人发指。
王工在我旁边看着，急得直跺脚。
“未未，你平时不是这么干的啊，那个零点漂移，你用手摸一下外壳的温度就能估个八九不离十了。”
“王师兄，”我头也不抬，“手册上说，要用红外测温仪，记录三次读数，取平均值。我是在按章办事。”
王工叹了口气，说不出话来。
两个小时后，当时钟指向五点，下班铃再次响起。
我的校准工作，还差最后一步“数据固化”。
“林工，林工！再多待一分钟，就一分钟！把数据保存了再走啊！”李主任几乎是在哀求了。
我取下护目镜，关掉设备电源。
“对不起，李主任，到点下班了。手册规定，下班后不得操作任何精密仪器，以免发生安全事故。”
说完，我拿起背包，在众人呆滞的目光中，再次准时打卡下班。
身后，传来张涛压抑到极致的怒吼。
“林未！！！”
我没回头，嘴角却勾起一抹冷冽的弧度。
张厂长，这只是开胃菜。
晚上，我刚到家，王工的电话就追了过来。
他的声音里充满了忧虑。
“未未，你这样……张厂下会给你穿小鞋的。你斗不过他的，他是皇亲国戚啊。”
“王师兄，”我打开冰箱，拿出一罐冰可乐，“他已经把最大的鞋给我穿上了，还怕什么？”
“可是，生产线怎么办？师父一辈子的心血，不能就这么毁了啊。”
提到师父，我的心还是抽痛了一下。
我沉默了片刻，然后轻轻地说：“师兄，有时候，想要守护一样东西，得先让那些想毁掉它的人，知道疼。”
挂掉电话，我喝了一口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的那团火。