唯独记得满屋满院的白色里，外婆哭得那样惨，乡亲们扶着她，眼神都是怜悯。
对要强了一辈子的人来说，密不透风的同情，有时会想让人逃离。
表姨的电话挂断了，我打给了外婆。
浮夸的彩铃响了没几秒，电话就被接起了。
「喂，倩倩啊?」
我没忍住，一听见她声音就哭了。
我真没出息。
我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：「嗯，是我。你吃晚饭了吗?」
电话那边隐约传来了列车报站的声音：「列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。」
外婆就在这报站声中清晰地回答我：「吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。」
骗子。
我说：「你别骗我了，你来杭州了，是不是?」
她叹了口气：「是。」
我问：「你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。」
外婆就笑：「我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。」
我拿手蒙住眼睛，说不出话。
她安静了片刻，又说：「倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢?你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。」
世界好像都安静了一秒。
我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。
少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。
2
外婆留在了杭州。
其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。
医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。
外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。
明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。
而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。
放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。
掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。
现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。
当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。