我和许易大概就是那种最传统、最老套也是最无聊的情侣。
青梅竹马，两家世交。
由于性格自闭，大学毕业好几年后，我连男孩子的手都没拉过。
我妈对此很是着急，口头禅又冒了出来：「小雨，妈妈怎么会有你这么憨的女儿。」
这是她的口头禅，也是我的噩梦。
一向骄傲的我的妈妈，这辈子唯一的污点是她的亲生女儿。
六岁时，只因起床晚了几分钟，她毫不留情地将生父留给我的玩偶扔进了火堆里。
九岁，逼着身体条件根本达不到要求的我学芭蕾，和老师一起摁住疼得吱哇乱叫的我，满意地欣赏我如同小美人鱼一般，一步步跳在刀尖上。
十五岁，唯一给予我温暖的少年人间蒸发，我整夜整夜失眠，精神几近崩溃边缘，最后得到的是她的一巴掌和一句「你到底在闹什么」。
所以很奇怪，她居然会为自己女儿的自闭与懦弱感到奇怪。
要知道，从小到大我听到来自母亲最多的一句教导是：
「你跟你那个废物父亲一样无用。」
后来在几位家长的撮合下，我和刚刚归国的许易相亲，几乎是顺理成章地在一起了。
甚至，我们下个月就要结婚了。
但他不知道，也不会知道的是，其实我暗恋他已经很多年了。
多少年了呢？我自己也数不清了。